爱好采茶女，就让她们「别责任」了？

文 / 郭恩一

裁剪 / 章鱼

大妈，向来是互联网"轻慢"的东说念主群之一。

仅仅这一次，没东说念主能再骂得出口。

一群避开在拥堵黯淡的房间里的中老年女性，撕开了"大妈"二字的另一面。

这些东说念主是 40~60 岁的采茶女，只因为茶农或者中介口中一句"包吃住，一天起码能挣小二百"，她们便卷起铺盖，从四山五岳的农村赶来聚首在一齐。

住的，是铁皮搭成的房子，拉起一根电线，再把木板一拼，即是高下大通铺。

就在这么的房间里，住着小一百东说念主。

她们干的，是每天夙兴夜处，顶着太阳上山采茶的膂力活。

长达数十个小时的耸立，风吹日晒，手指被茶叶染得黧黑。

吃的，却是连菜叶皆看不到几根的净水煮面条。

但令东说念主动容的是：

莫得餐桌只能端着碗坐在床边吃的她们，却老是聚在一齐谈古说今。

晚上罢工后回到寝室，她们相互玩笑逗乐，用东说念主和东说念主之间最朴实的神气纾解着窘迫。

〓  开始：@苏七七的视界

巧合音乐一放，局促的过说念便成了舞台。

有东说念主唱村歌，有东说念主逗群众笑。

这群被家事、农活、婚配和母职捆了一辈子的妇女们，不祥借着"采茶女"的就业，得以和同龄女性们一齐生活。

她们相互宽慰，融合友爱，良晌忘却生活的千般烦忧。

她们是那么吃力，那么繁难，又是那么欢喜，那么振作。

我念念不到任何词语去概述这种力量，只以为她们就像地面一样：

摄取一切，再生长出新的人命力。

哀吊的是，这不祥是"大妈"们第一次在互联网上呈现出如斯轰动东说念主心的力量。

她们以为苦吗？

采茶女工视频下有这么一条热评：

"最让我以为萧条的是，她们不以为我方苦。"

但其实，若是你欢畅去多望望采茶女们我方发的短视频，你就会发现她们绝非麻痹，生活的重锤也频频锤得她们发出叹息：

" 62 岁了还得顶着雨采茶，苦啊。"

"又是站了 10 小时的一天，生活不易，唉！"

"不歇个十回八回根蒂就上不去！"

但那重锤并未将她们锤成千里默丧气的牛。

更多的时候，她们用戏谑致使幽默的神气抒发着生活的辛酸。

濒临碗里清汤寡水的面条，她们笑着夸张地扮演摔桌，配文是"快把东说念主吃成面条了"。

她们会挑升聚在一齐拍段子，通盘东说念主殊途同归对着镜头摆手说"来岁再也不来了，在家要饭也不来了"。

但第二年照旧又来了。

在采茶女工们的挑剔区里，打工女性们纷纷留住相互饱读励打气和颂扬的挑剔。她们爱开玩笑，爱发视频记载生活，她们的共鸣是这么的：

打工难啊打工苦，强颜欢笑！省得念念家！

采茶女们的住宿环境和伙食，在互联网炸出一说念惊雷，网友们看着这些生分又纯属的神情，一边落泪，一边惊呼：

" 2025 年了，还有如包身工一般惨的责任？"

致使有东说念主在挑剔区劝这些中老年女性离开茶园，拆除责任。但若是你切换到采茶女的视角，你不祥就能理会这份责任关于她们来说的兴味。

采一斤生茶能挣 35 块，熟练的采茶女一天能采 7-8 斤。

一年的采茶季只好一个月，勉力少许能挣 1 万多块钱。若是省着用，险些即是她们一年的生活费。

她们像极了多量平素东说念主的姆妈和奶奶，顶起了家中半边天，还有不少东说念主是家中的主心骨。皆不需要逐一先容，看到她们的东说念主就自动联念念起这么的画面：

生病的丈夫，上学的女儿，等着钱成婚的男儿，家里待修缮的房子 ...... 她们不成停驻。

〓  图源：博主 @苏七七的视界

她们把芳华和躯壳破钞在了所谓的"脏活"上，把一世皆奉献给了就业和家庭。

这群一直被淡薄的底层女性，弥远是这个社会最不可微辞的就业者。

前段时刻大火的韩剧《苦尽柑来》里，"头顶棺材深远水，只为现世一盏灯"的济州岛海女们的祸患、执意、温情与融合，赚尽了不雅众的眼泪与叹息。

采茶女身上的人命力，也相似值得被记载和传播。

在这片伤疤累累的地皮上，《世俗的宇宙》和《谢世》这么的书，是烙迹在险些每个东说念主心中属于中国东说念主的史诗。

这个史诗是由祸患中的就业东说念主民书写的。

祸患天然不值得歌颂，值得歌颂的是：迎着祸患上前的东说念主。

底层就业女性，也需要体面

可是能耐劳，并不是她们该耐劳的事理。

事实上，社会并莫得留给底层女性就业者太多体面的遴荐。

她们注定被圈定在有限的脏活中，濒临成本的共计和压榨，毫无造反智商。

保洁、家政、工场女工、洗碗工、环卫、拾荒、绿化 ...... 为了挣钱，莫得文化的她们，致使踏进全是男东说念主的建筑工地，和男东说念骨干一样的活。

到处打零工的大姨们只能被动挤在超载的面包车里，干了十几个小时的环卫女工只能休息在公厕。

采茶女们吃的是白水面条、在考古队干膂力活的大妈们吃的是咸菜配馒头。

在工地上的建筑女工们，一稔尽是灰尘的责任服，顶着烈日或寒风干活，工资却比男工少三成。

抛妻弃子来到大城市的家政大姨们，被公司忽悠走所谓的"培训费"的擢发可数。

还有被拖欠的工资，工伤的躯壳，常年攒下的病 ......

改善她们的责任环境，保障她们的责任权柄，是每个有良心的东说念主皆忍不住发出的敕令。

但今天，我还念念聊聊她们本人，聊聊这群底层中老年女性，这群频频被东说念主唾弃的"大妈们"，是如安在险些莫得遴荐的东说念主生中，作念出我方的遴荐的。

她们不祥是参预老板家庭的育儿嫂，匡助无数生人姆妈度过难关，和莫得血统的家庭建树起神色。

〓  图源：@乐呀乐悠悠

她们不祥是搓澡的大妈、足疗店里的大姨，和你关爱唠上几句，劝你"责任再忙也要雅致躯壳"。

她们洒落各地，昏睡药正品有博主花十几块买份盒饭，就能采访上那些下工的大姐。

工地瓦工大姐，一个东说念主挣钱养 2 个孩子；路边的摆摊大姐，丈夫重病，孩子还小，一个东说念主摆摊之余，还要担起家里的萧疏；还有干装修队的，干保洁的 ......

东说念主们期待着看她们的"惨"，她们却在濒临镜头时空闲讲着生活的不易，说着"中意常乐"。

一问到孩子和异日规画，老是笑着。

网上热传着 AI 为这些采茶女工们写的句子，乍看优好意思极了，惹东说念主怜悯：

"她们在春天采撷嫩芽，却活在我方东说念主生的极冷。"

到底是如何的自傲，智力将这群女性一辈子的就业东说念主生界说为极冷？

她们从不曾拆除追求爱和好意思，拿出并不慷慨的手机，开着好意思颜对口型唱首歌，是她们对祸患柔嫩的招架。

北漂大姨王柳云，白日作念保洁，晚上提起画笔画画，用画笔绘出不认命的高歌。

张小满在《我的母亲作念保洁》里写说念，她发现母亲的打工史某种兴味上亦然母亲的个东说念主史。

在家庭圈定的脚色除外，她勉力活出我方。

她写，母亲天然擅长忍受，但从来受不了造反允对待。在她几十年的打工生涯里，有好几次皆是跟做事的龙套后愤然去职。

遭遇东说念主品不行的东说念主，母亲会说："不成让这么的东说念主给我管着。"

〓  图源：南风窗

2020 年，广州首个以"性扰攘"立案的原告，是一位环卫女工。

饱受环卫站长性扰攘的黄微花光半个月工资，买了支灌音笔。掌抓了灌音的她要去告站长，亲姐姐哭着求她撤诉"告不赢，全家皆得掉饭碗！"老乡们更是碰面折腰绕说念。

成本的宇宙不祥有东说念主漠视她们，但她们得把我方当东说念主看，活得有东说念主样。

她们不祥奇迹不够体面，一稔不够体面，但她们在尽是窘迫下的那一抹笑貌，即是她们为东说念主的体面。

〓  图源：@小武哥

与其怜悯她们，不如尊重她们

有一句话写得很好，叫作念"看见底层女性就业者的人命褶皱"。

何为人命褶皱？即是扒开不为东说念主知的场合，内部全是泥浆、抽咽和伤疤。

但你再翻个面，又能看见她们的乐不雅、执意和不屈。

这种褶皱，才是她们东说念主生的原色。

只能惜，她们频繁出现，总被动沦为报说念里和镜头下的可怜东说念主。

采茶女的热度眨眼就已流程去，东说念主们在她们身上开释的怜悯，也很快就散场离开。

书写女性就业者，不是要用鲜花掩藏她们的惨，也不是用"可怜"二字就一笔带过她们海浪壮阔的一世。

不幸叙事不是援救她们的说念路，更何况她们本不是恭候被援救的小猫小狗，而是一直依靠着我方发愤的双手撑起生活的东说念主。

她们需要的不是怜悯，而是被看见。

在保洁员王瑛写的《清洁女工条记》里，有这么一个片断：当被条目每个月 20 块的工伤保障皆要从我方工资里扣的时候，她忍不住问出"干保洁就确凿莫得尊荣吗"。

感受到被"凌暴"的清洁女工们凑在一齐参议着"不干了"，幻念念着把扫帚往司理办公室一扔，说出一句不干了，何等解恨！但念念念念房贷，念念念念孩子孙子等着费钱，第二天她们照旧又陆续把蒙羞的脸蒙着回到岗亭上。

王瑛说："清洁工擦亮的是高楼，而我念念擦亮的，是被淡薄的东说念主生。"

险些不识字的就业女性阿包，用语音转笔墨，再手写誊抄写成书，自述了她从未住手干活的一世。

阿包生在黔东南的的空泛苗寨，辍学后十几岁就作念保姆、嫁东说念主、生孩子，找工却在东说念主才市集被拐卖，家东说念主数次重病花掉她全部积存，丈夫身后重婚，历经三段婚配……

但阿包从不怨天尤东说念主，仅仅沉默承受，咬紧牙关，用尽一切力气"谢世"。

她夙兴夜处卖过菜，30 岁启动在病院当保洁，每天 6 点钟就启动干活。干完白班的保洁，再去住持政，一个东说念主帮 20 多家东说念骨干保洁，手因为每天皆在泡水而烂掉。靠着干家政保洁，阿包供两个女儿上大学，许配。

在她的人命里，责任不仅是营生的期间，更是一种为生活奋斗的标记。

〓  图源：@小武哥

写这本自传的初志，是她但愿留给两个女儿和宇宙的，是她一经来过，奋斗过。

不是只好凌晨三点的北上广格子间，才叫奋斗。用孱羸的身躯担起养家的重负，为了生涯，咬牙 365 天每天干 10 个小时的膂力活，在三年五载的劳累中累弯了腰杆，落下了病根的她们，相似在勉力奋斗。

临了，我念念用一位摆地摊卖烧烤的大姨写的诗来遣散。

她叫温雄珍，从 15 岁启动在东莞打工，这首诗的名字叫作《扫地大姨》——

她有待哺的孙女，远嫁的儿媳，和 / 夭殇的男儿 /

她还有微跛的腿 / 步碾儿时肩膀有不法例的摇晃 / 其实她并不需要这么的出场 / 她爱笑，并且很有感染力 /

我可爱看她拧沸水瓶盖的行为 / 那处有哀吊，她老是拧得太紧。

四百年前，莎士比亚这么写说念：女东说念主啊！你的名字是心虚！

但注定在互联网上好景不常闪过的底层女性就业者们，用笑貌和歌声给了这句话最有劲的反击：

她们不是弱者，她们是孤独的就业者。